Salida de misa

I
Karla viste una minifalda rosa. En sus ojeras de putita joven se adivina la repartición de paraísos que la noche no pudo acabarse. La luz del domingo le tomó por sorpresa y no tuvo tiempo de cambiarse. Se va semivestida a misa.
Karla se hinca y el cristo mira al techo para no verle las piernas. Desde abajo de la tela rosa se anuncia para todos los creyentes, en cálida humedad, el significado verdadero de la comunión.

II
A Karla le pagan poco por pecar y paga en especie para confesarse, pero no le importa: lo hace por pura convicción.
Pasa ya del mediodía cuando sale del templo. Ha hecho bien su penitencia y vuelve consagrada.

III
Calimán la mira desde lejos y sospecha. Apaga su cigarro en el periódico que le cobija y se hunde en el fuego de aquella semana santa y sus recuerdos, de los cuales no siente ya ninguna noción de pertenencia.
Karlita tenía entonces el pelo largo y la inocencia llena, y Calimán no era todavía un vagabundo. Calimán ha dejado de intentar reconocerse en la memoria de aquél tiempo.

IV
Habría preferido no volver a verlo jamás. Lo sabe ahora que, por obra del dios que acaba de santificarla o del diablo que la llena de gloria por las noches, reconoce al Calimán de la semana santa y se descubre a sí misma nómada nocturna.

V
Para Calimán no hay ya ningún velo. Se levanta del escalón, escupe el recuerdo del útero de Karla y camina.
Karla se detiene en la puerta del atrio y lo ve alejarse con más rapidez que el ritmo de sus pasos. Comienza a temer que sea ella quien lo aleja sin notarlo y va adquiriendo la certeza de que siempre ha sido así. Se ve interrumpida; alguien le rasca la nalga con el empaque de un condón. Ella lo mira y voltea de nuevo a la calle. Calimán se va haciendo un punto diminuto. El extraño la abraza por la cintura, la besa y toda la vergüenza del mundo la tira. Ya en el suelo, sola, llora.