Día cuarto.

Cuento para dormir cuatro mil borregos (Cuento para no dormir número cuatro).

Ayer quedaste del todo convencida: una palomilla aleteando en tu ventana, hipnotizada por la luz del interior de tu alcoba, marca la hora de dormir.

Todavía no terminabas de enredarte en las caderas del insomnio cuando una estampida de elefantes decidó brincar por afuera de tu casa.

Hoy debió ser el día más caluroso. Te vestiste con el jugo del sol de la tarde y corriste de un lugar a otro. Huyendo de las toneladas de animal dispersas por la calle, acabaste ahogada, como los sonidos del infierno exterior, bajo el charco de cenizas de tu voz.

Velada por un silencio artificial, como el zumbido monótono de un taladro, piensas que, cuando el sol se aleje y los elefantes callen, te irás a la cama a dar vueltas de la manera más escandalosa posible. Terminarás la pesadilla: harás que los infelices animales padezcan el insomnio que te rebota por dentro.

Elucubrando en la guerra que vendrá te descubre una palomilla aleteando detrás de la ventana. Planeas a toda costa evitar que pase lo de ayer. De prisa, antes de que regresen los elefantes, te vas a la cama como un remolino. A la mañana, bajo el sol, de nuevo retoza, chapotea en el asfalto la manada.

Somnolienta y ansiosa de treguas recuerdas que hace tiempo, hablando de morirse con discreción y de la belleza de la vida, escuchaste un cuento para dormir. Lo pones dentro de una taza y te lo bebes, sorbes los tragos de esa canción de cuna ochenta veces, te lo crees como la magia, lo repites: "Cuento para dormir cuatro mil borregos...".

Te despierta el hedor a muerte que ronda a los abandonados. En la calle un enjambre de moscas te recuerda el zumbido monótono bajo el charco de tu voz.

Detrás de tí, sobre polvo blanco de huesos, tus huellas.